정의

상사뱀은 이루지 못한 사랑이 죽음을 거쳐 뱀의 몸으로 옮겨간 존재로, 신분과 성별이 가로막은 욕망을 발화시키는 통로다. 상사(相思, 서로 그리워함)와 뱀의 합성어로, 상사병으로 죽은 자의 혼이 뱀으로 돌아온다는 맥락이 이름에 압축돼 있다.

서사

  상사뱀은 크게 두 갈래로 나뉜다. 한 갈래는 불교의 윤회관에서 비롯된 업(業) 설화의 결을 지니고 있다. 불교에서 뱀은 윤회와 업의 상징으로, 전생에 악업을 많이 쌓은 인간이 환생하는 짐승으로 여겨진다. 특히 식욕,색욕,재물욕,명예욕,수면욕의 오욕 가운데 색욕으로 악업을 쌓은 자가 뱀으로 다시 태어난다고 본다. 수행자인 승려가 죽어 상사뱀이 되는 설화는 이러한 불교적 경계의 산물로, 색욕을 다스리지 못한 자에 대한 종교적 훈계의 성격을 띤다.^[1]

  또 다른 갈래는 외사랑하던 사람이 죽어 뱀이 되어, 연모하던 대상의 몸에 들러붙는 이야기다. 여기서 뱀이 되는 인물은 남녀를 가리지 않으며, 공통점은 거의 신분이 낮은 자가 신분이 높은 상대를 사랑하다가 결국 이루지 못한 채 상사병으로 죽고, 죽음을 거쳐 뱀의 몸으로 다시 돌아와 연모하던 대상을 떠나지 않는다. 김순재는 이 갈래의 핵심을 “계층 분화로 인한 사회적 갈등”으로 짚는다. 원혼이 발생하는 결정적 변수가 개인의 욕망이 아니라 그 욕망을 가로막은 사회적 위계라는 것이다.

  특히 이 갈래에서 주목할 것은 여성이 뱀이 되는 이야기들이다. 조선 후기 이야기 문화에서 여성의 욕망은 공식적으로 발화될 수 없는 영역이었지만, 상사뱀 설화는 그 금기된 욕망에 형체를 부여한다. 욕망이 말로 옮겨질 수 없을 때, 그것은 몸을 바꾸는 방식으로 표면화된다. 사랑을 이루지 못한 여성이 뱀이 되어 사대부의 몸을 휘감는 장면은, 발화될 수 없었던 욕망이 가장 가시적이고 가장 거부할 수 없는 형태로 사대부의 신체에 새겨지는 순간이다.      상사뱀은 단순한 원귀가 아니라, 침묵당한 욕망이 끝내 몸의 언어로 발화되는 통로다.

특징

상사뱀 설화는 뱀이 되는 인물의 성별에 따라 결이 갈리며, 각 결이 발화시키는 욕망의 양상도 다르다.

• 여성 상사뱀
  연모의 대상이 역사적으로 실재했던 유명 인물로 설정된다는 점이 두드러진다. 이본에 따라 인물의 이름이 달라지는데, 크게 조월천,조남명,정인홍 같은 문신형 인물과 이순신,강감찬 같은 무신형 인물로 갈린다. 흥미로운 건 인물형에 따라 결말 구조가 갈린다는 것이다. 문신형 인물이 등장하는 이본은 대립과 갈등의 지속으로 끝나는 반면, 무신형 인물이 등장하는 이본은 소통과 화해로 마무리된다. 여성의 욕망이 통하는 상대와 통하지 않는 상대가 사회적 위계 안에서 구분되어 있다는 점을 보여주는 대목이기도 하다. 

• 남성 상사뱀
  〈상사바위〉^[2] 유형으로 대표된다. 상층 여성을 연모하는 하층 남성이 상사뱀으로 몸을 바꾸어 처녀의 몸에 들러붙고, 견디지 못한 처녀가 상사풀이에 나서지만 실패해 함께 죽는다는 비극적 결말이 일반적이다. 다만 〈청평사〉 ^[3]유래담처럼 상사풀이에 성공해 양쪽이 풀려나는 이본도 전해진다. 남성 상사뱀의 경우 여성 상사뱀과 달리 거의 모든 이본이 죽음으로 마무리되는데, 이는 하층 남성이 상층 여성을 욕망한다는 설정이 당시 사회에서 더 강한 처벌의 대상이 되었음을 드러낸다.

• 두 갈래의 공통점.
  성별을 가리지 않고 상사뱀 설화는 모두 상층 인물을 연모하는 하층 인물의 좌절이라는 구조를 공유한다. 상층에 대한 하층의 애정이 좌절되면서 원혼이 발생하고, 그 원혼이 몸을 바꾸는 변신의 형태로 표면화된다. 김순재는 이 점에 주목해, 상사뱀 설화에서 원혼 발생의 결정적 변수는 개인의 욕망 자체가 아니라 그 욕망을 가로막은 사회 계층의 위계라고 분석한다.^[4] 즉 상사뱀은 사랑의 비극이 아니라 신분제의 비극이며, 뱀이라는 형상은 그 구조적 폭력이 끝내 몸에 남겨진 흔적이라고 말할 수 있을 것이다.  

변형

  상사뱀 설화는 구전과 문헌 양쪽에서 전승되며, 두 매체의 결이 미묘하게 다르다. 

  구전되는 여성 상사뱀 유형 〈조월천과 상사뱀〉은 처녀의 상여가 정암의 길을 막아서며 끝난다. 죽음을 거쳐서도 풀리지 않은 욕망이 끝내 상대의 행로 위에 멈춰서는 결말이다. 반면 같은 서사 구조를 공유하는 문헌본, 곧 1786년에 편찬된 『삽교만록(霅橋漫錄)』의 〈조정암(趙靜菴) 일화〉에서는 처녀의 상여가 정암의 대문 앞에서 움직이지 않았다는 한 장면으로 마무리된다. 같은 이야기지만 결말의 무게가 다르다. 구전본이 욕망의 지속을 부각한다면, 문헌본은 그 욕망을 사대부 가문의 문지방 앞에서 잠시 멈춰 세우는 데 그친다.

  동일한 의미 지향이 다른 형태로 발화되는 이 현상은, 조선 후기 이야기 문화가 여성의 욕망을 어떻게 다루어야 할지를 두고 미세하게 흔들리고 있었음을 보여준다. 규범적 관점에서 단죄의 대상으로만 다뤄진 여성의 욕망을 인간적 관점에서 다시 들여다보려는 방향 전환이 진행되고 있었고, 이러한 문제의식은 구전설화에서 ‘상사뱀으로의 변형’이라는 더 적극적이고 직접적인 방식으로 발화되었다. 침묵당한 욕망이 몸을 바꾸는 방식으로 발화된다는 상사뱀의 본질적 성격은, 구전과 문헌이라는 두 매체의 비교에서도 다시 한 번 확인된다. 

창작 활용 포인트

  상사뱀 설화의 원형은 비극에서 멈춘다. 사랑을 이루지 못한 여성은 죽음을 거쳐 뱀이 되고, 그 뱀의 몸으로 사대부의 행로를 한 번 멈춰 세운 뒤 그대로 사라진다. 욕망의 발화는 단 한 차례의 멈춤으로 허용되고, 그 이상은 허락되지 않지만, 같은 설화가 현대의 손에 다시 쓰일 때, 그 멈춤을 넘어서는 방향을 상상해볼 수 있지 않을까?

  뱀이 된 여성이 자신을 망친 권력자를 잡아먹는다고 상상해보자. 침묵당한 욕망이 끝내 가해자의 몸을 통과해 발화의 완결에 이르는 장면이다. 그러나 이 여성이 완전한 인간으로 돌아오지 않는 것을 택한다면? 권력자의 몸을 통과한 그녀는 인간의 형상에 갇히기를 거부하고, 더 아름답고 이상한 뱀이 된다. 동시에 인간이기를 멈추지도 않는다. 그녀는 두 상태를 자유로이 오가는 존재가 되어, 어떤 자리에서는 인간으로, 또 어떤 자리에서는 뱀으로 발화한다.

  이 발상의 핵심은 변신의 방향성을 뒤집는 데 있다. 원형 설화에서 뱀이 된다는 것은 인간의 자격을 박탈당한다는 의미였다. 욕망을 발화한 대가로 인간 이하의 존재가 되는 것이다.     그러나 현대의 다시 쓰기에서는 뱀의 상태가 결핍이 아니라 확장이 될 수 있다. 인간으로만 살 때는 발화할 수 없었던 것들을 뱀의 몸으로 발화하고, 뱀으로만 살 때는 닿을 수 없었던 것들을 인간의 몸으로 가닿는다. 두 상태 사이를 오가는 존재만이 두 세계 모두를 발화할 수 있는 것이다. 

  상사뱀은 더 이상 처벌의 결과가 아니라 해방의 형식이 된다. 인간과 뱀, 두 몸을 모두 가진 존재. 그것은 어쩌면 침묵당한 욕망이 끝까지 밀고 나갔을 때 도달하는 가장 먼 곳일지도 모른다.