정의

두억시니는 언어로 탄생한 공포가 400년에 걸쳐 형태를 바꾸며 살아남은 요괴다. 1577년 실제 역병 사건에서 비롯된 이름이 세월을 거치며 머리를 깨부수는 악귀로, 다시 무서운 귀신 일반을 일컫는 말로 의미가 변해왔다. 죽음을 옮기는 악귀이면서 동시에 죽고 싶은 자에게는 구원자가 될 수 있다는 점에서, 선과 악으로 쉽게 환원되지 않는 한국 요괴의 드문 사례다.

서사

• 1577년 역병 공포에서 탄생한 이름
  1577년 조선에 심각한 역병이 유행했을 때, 사람들은 그 병을 옮기는 악한 신의 이름을 "두억신(頭抑神)"이라 불렀다. 곽재식은 이 이름의 어원이 사람이 쓰러지는 소리를 나타낸 것일 가능성이 높다고 분석한다. 병에 걸린 사람이 쓰러지는 소리가 이름이 되고, 그 이름이 요괴를 빚어낸 것이다. 실제로 조선왕조실록에는 1577년 감염병 피해 기록이 남아 있고, 그 원인이 되는 귀신을 "독역신"이라 서술한 사례도 확인된다.

• 황중윤 발문에서 천예록, 송남잡지로
  이름이 탄생한 뒤 두억시니는 형태를 바꾸며 살아남았다. 가장 이른 기록인 『천축산 불영사 황중윤 발문』에서 두억신은 감염병을 옮기는 귀신으로 등장한다. 『천예록(天倪錄)』에 이르면 설화화되면서 시대와 장소는 사라지고, 아이의 모습으로 나타나 피해자의 머리를 깨뜨린다는 상세한 묘사가 추가된다. 더 후대의 『송남잡지(松南雜識)』에서는 억울한 죽음의 원한을 품은 귀신이 부유한 집안을 병으로 멸망시키는 이야기로 변형된다.

• 악귀의 대명사가 된 이름
  20세기에 이르러 두억시니는 다시 의미가 단순화된다. 병을 유발하는 귀신이라는 의미가 탈락하고, 단순히 악독하고 무서운 귀신을 일컫는 말로 정착한다. "두억시니도 돈만 있으면 부릴 수 있다"는 속담이 표준국어대사전에 등재될 만큼, 두억시니는 한국어 안에서 악귀를 지칭하는 대표적 표현이 되었다.

• 언어로 탄생하고 언어로 살아남은 요괴
  주목할 것은 이름 자체가 공포를 만들어왔다는 점이다. 역병이 먼저 있고 이름이 나중에 붙은 것이 아니라, 이름이 붙여지는 순간 공포가 하나의 형태를 얻었다. 사람들이 "두억신"이라 발화하는 순간, 그 발화 안에 이미 쓰러지는 소리와 머리를 억누르는 힘이 담겨 있었다. 두억시니는 언어가 빚어낸 요괴다.

특징

• 역사적 사건에 응결된 어원
  한국 요괴 중 이렇게 구체적인 역사적 사건에 어원을 둔 사례는 드물다. 두억시니는 추상적 공포가 이름을 얻은 것이 아니라, 1577년이라는 특정 시점의 역병 공포가 언어로 응결되어 탄생한 요괴다. 이름 안에 이미 쓰러지는 소리와 머리를 억누르는 힘이 담겨 있었다는 사실이, 두억시니를 다른 요괴들과 결정적으로 갈라놓는다.

• 시대의 공포를 흡수하는 생존 방식
  두억시니는 400년에 걸쳐 세 번 형태를 바꿨다. 역병을 옮기는 귀신에서 머리를 깨부수는 악귀로, 원한 품은 귀신으로, 무서운 귀신 일반으로. 그 변천이 언제나 그 시대 사람들이 가장 두려워하는 것을 향해 있었다. 두억시니는 고정된 형태가 아니라 공포라는 기능 위에서 성립하는 요괴로, 성황신이 기능적 정의 위에서 다양한 존재를 수렴한 것과 같은 구조를 공유한다.

• 악귀이자 구원자
  두억시니는 죽음을 옮기는 악귀지만, 죽고 싶은 자의 자리에서 보면 그 죽음은 고통의 끝이기도 하다. 머리를 억누르고 병을 퍼뜨리는 능력이 어떤 맥락에서 작동하느냐에 따라 그것이 저주인지 구원인지 달라진다. 이 양가성이 두억시니를 단순한 악귀의 자리에서 끌어내어 훨씬 복잡한 존재로 만든다.

변형

변이형은 기록의 차이로 드러난다. 황중윤 발문·천예록·송남잡지가 각각 다른 두억시니를 보여준다. 이 외에도 20세기 중반에 어둑서니 이야기가 두억시니에 관한 것으로 의미가 변화·확장되는 사례가 나타났다. 두억시니와 어둑서니는 본래 별개의 존재이지만 이름의 유사성 때문에 혼동·결합되는 방향으로 변이가 일어났다. 또한 조선 후기에 유행한 득옥 설화와도 서로 영향을 주고받은 것으로 추정되며, 두억시니라는 이름이 무서운 귀신 일반을 지칭하는 말로 확장되며 다른 귀신 설화들을 흡수한 결과다.

창작 활용 포인트

두억시니의 이름이 언어에서 탄생했다면, 현대의 두억시니도 언어로 작동하는 존재여야 하지 않을까. 그는 말로써 병을 만들어낸다. 특정한 말이 특정한 방식으로 발화되는 순간, 그 말 안에 담긴 죽음의 씨앗이 누군가의 몸 안으로 들어간다. 그는 언어가 만들어낸 존재이며 언어라는 능력을 행사한다. 평소에는 그 힘을 봉인하기 위해 마스크를 쓰고, 마스크 아래에서 말을 삼키며 산다.

그가 사는 곳은 현대 한국이다. 그는 죽고 싶어하는 사람들을 찾아다닌다. 정확하게는 그들이 그를 찾아온다. 자기 말을 그들에게 불어넣으면 치명적인 병이 시작되고, 병이 번지면 죽음에 이른다. 그는 스스로를 구원자라 여겨왔다. 삶의 고통에서 빠져나오고 싶은 자에게 출구를 열어주는 존재. 그에게 죽음은 처단이 아니라 이행이다.

그런데 어느 날 한 사람이 죽음을 요청하되 병이 번지는 시간을 길게 해달라고 의뢰한다. 두억시니는 처음으로 자기 능력이 작동하는 과정을 처음부터 끝까지 지켜본다. 병이 몸 안에서 자라는 시간, 그 사람이 고통스러워하는 시간, 죽음을 향해 한 걸음씩 나아가는 시간을. 그 시간을 지켜보며 그는 처음으로 자기가 하는 일이 무엇인지 모르게 된다. 이것이 구원인가, 고통인가, 출구인가, 아니면 그냥 죽음인가.

  두억시니를 현대 캐릭터로 옮길 때 특징으로 잡을 것은 바로 이 혼란이다. 그는 선한 존재가 아니다. 그러나 악한 존재라고 단정할 수도 없다. 그가 하는 일이 요청받은 일이라는 사실, 그 요청 뒤에 각자의 고통과 사연이 있다는 사실은 그를 단순한 악귀의 자리에 두지 않는다. 동시에 그가 언어로 병을 만들어내고 죽음을 이끈다는 것이 그를 순수한 구원자의 자리에도 두지 않는다. “두억시니도 돈만 있으면 부릴 수 있다”는 속담이 있듯, 그는 어떤 의미에서는 부려지는 존재이기도 하다. 그러나 부려지는 존재가 자기가 하는 일을 처음으로 직면하는 순간, 그가 부려지고 있었는지 아니면 자기 의지로 움직이고 있었는지의 질문이 생겨난다.

  이 캐릭터 존재 자체로 자기 자신에게 던지는 질문이지 않을까?나는 구원자인가, 사자인가. 나는 그들의 고통을 끝내주는 자인가, 그들의 고통을 이용하는 자인가. 두억시니가 1577년의 역병 공포에서 탄생해 400년 동안 그 시대마다 가장 무서운 것의 이름을 흡수하며 살아남은 존재라면, 현대의 두억시니가 흡수하는 것은 죽음을 원하는 자들의 욕망이다. 그 욕망 안에는 구원의 언어와 절망의 언어가 동시에 담겨 있다. 언어로 탄생한 요괴가 언어 안에서 가장 복잡한 질문에 부딪히는 것. 이것이 두억시니를 현대로 옮길 때 마주할 수 있는 또 하나의 이야기이지 않을까?