업신

정의

업신(신령)은 내려놓지 못한 집착이 죽음을 거쳐 수호신의 형태로 굳어버린 존재다. 전생에 탐욕스럽고 인색했던 인간이 악업의 결과로 구렁이로 환생하여 생전에 지키던 곳간을 죽어서도 떠나지 못하는 이 구조가, 민간신앙에서 재복을 관장하는 가신(家神)인 업신(業神)의 기원이 된다. 집착이 신격화되고 탐욕이 수호의 힘으로 전환되는 역설적 구조 안에서, 업신은 한국 민간신앙이 그려낸 가장 복잡한 가신의 형태를 보여준다.

서사

불교 업(業) 사상과 한국 가신 신앙이 만나는 자리

업신을 이해하려면 두 사상 체계를 함께 봐야 한다. 하나는 불교의 업(業) 사상이고, 다른 하나는 한국 민간신앙의 가신(家神) 신앙이다. 이 둘이 만나는 자리에서 업신이라는 독특한 신격이 탄생한다.

탐욕이 쌓인 자가 죽어 곳간을 떠나지 못하다

불교의 업 사상에 따르면 인간은 전생에 쌓은 선업과 악업에 의해 윤회한다. 탐욕스럽고 인색한 자가 쌓은 악업은 그를 축생도(畜生道)에 떨어뜨려 짐승으로 환생하게 하는데, 그 전형이 구렁이다. 강성숙은 인색하고 재물에 탐욕 많은 인간이 죽어 구렁이로 환생한다는 업 설화가 각종 설화집에서 쉽게 찾아볼 수 있을 만큼 한국 문화에 깊이 자리 잡았다고 분석한다. ^[1] 죽은 뒤에도 그 인간은 구렁이가 되어 생전에 지키던 광이나 곳간을 떠나지 못한다. 죽음이 집착을 끊지 못한 것이다.

동음이의어가 두 개념을 엮다

 이 구렁이가 민간신앙의 업신(業神)과 만나는 자리가 이 신격의 가장 흥미로운 자리다. 민간신앙에서 업신은 곳간·광·쌀독 등에 살며 그 집안의 재복(財福)을 관장하는 가신이다. 업신이 머무는 집안은 부자가 되는 반면, 업신이 나가는 집안은 몰락한다고 여겨졌다.^[2] 악업으로 환생한 구렁이와 재복을 관장하는 업신은 어느 지점에서 하나로 합쳐진다. 김순재는 이 합류 과정을 짚어내며, 업(業)·업구렁이·업신(業身)·업신(業神)이 동음이의어로 서로 영향을 주고받으며 두 개념이 민중의 언어 안에서 하나로 엮여갔다고 분석한다.^[3]

내려놓지 못한 집착이 가장 강한 수호의 힘이 되다

  엮임의 결과로 업신은 독특한 이중성을 갖게 된다. 전생의 탐욕과 인색함이 악업으로 쌓여 구렁이로 환생하게 만든 것이지만, 그 구렁이가 곳간에 살면서 쥐와 벌레를 잡아 곡식을 지키는 익수(益獸)로서 수곡신(守穀神)의 역할을 하게 된다. 나쁜 것이 좋은 것이 된 것이 아니다. 내려놓지 못한 집착이 그 집착의 대상을 지키는 가장 강한 힘이 된 것이다.^[4] 강성숙은 이러한 업신 신앙과 업(業) 설화가 사람들 사이에 구전되면서 사람들이 업신을 업(業) 사상에 의한 조상의 환생으로 여기게 되고, 조상신으로서의 업신이 신적 숭배의 대상이 된다고 분석한다. 탐욕스러운 조상이 죽어서 집을 지키는 구렁이가 되었다는 이 발상이, 집안의 수호신을 향한 경외심과 두려움을 동시에 만들어낸다.

특징

업신의 특징은 집착이 신격화되는 구조, 악업과 수호신이 한 존재 안에 공존하는 이중성, 그리고 조상신으로 확장되는 방식이라고 할 수 있다. 

집착의 대상과 수호의 대상이 일치하다

  첫째는 집착이 신격화되는 구조다. 한국 신화 안에서 내려놓지 못한 것이 신격이 되는 사례는 여럿 있지만, 업신처럼 그 집착의 대상이 신격화의 내용과 정확히 일치하는 경우는 드물다. 탐욕스러운 자가 집착했던 것이 재물이었고, 죽어서 구렁이가 된 뒤에도 지키는 것이 바로 그 재물이다. 집착의 대상과 수호의 대상이 같다는 사실이 업신의 핵심이다. 강성숙은 이 구조를 두고 업신 신앙이 단순한 재물신 숭배가 아니라 삶과 죽음을 관통하는 집착의 서사라고 분석한다.^[5]

악업의 결과물이 가장 중요한 가신이 되다

  둘째는 악업과 수호신이 한 존재 안에 공존하는 이중성이다. 업신은 전생의 죄업으로 환생한 존재이면서 동시에 집안의 재복을 관장하는 가신이다. 김순재는 이 이중성이 업신 신앙의 가장 독특한 자리라고 짚으며, 업(業)이라는 단어가 불교적 악업과 민간신앙의 가신을 동시에 지칭하게 된 언어적 우연이 두 개념의 결합을 촉진했다고 분석한다.^[6] 악업의 결과로 탄생한 존재가 그 집안의 가장 중요한 수호신이 되는 이 역설이 업신 신앙의 지속적인 생명력을 만들어낸 자리다.

재물신에서 조상신으로의 확장

 셋째는 조상신으로의 확장이다. 업신 신앙과 업(業) 설화가 구전되면서 사람들은 업신이 업(業) 사상에 의한 조상의 환생일 수 있다는 생각을 하게 된다. 이 발상이 정착하면서 업신은 재물신에서 조상신으로 그 신격이 확장된다.^[7] 곳간에 사는 구렁이가 탐욕스러운 조상의 혼령이라는 인식은 그 존재에 대한 두려움과 경외심을 동시에 만들어낸다.

변형

  업신의 변이형은 신격으로 모셔지는 동물의 종류에서 가장 분명히 나타난다. 구렁이가 전형적인 업신의 형태이지만, 족제비, 두꺼비 등 다른 익수(益獸)가 업신으로 등장하는 사례도 있다. 업신의 모습으로는 귀가 돋쳐 있는 구렁이가 대표적이며, 짚가리로 만든 신체(神體)에 모시고 밥이나 죽을 바치는 제의 방식이 지역별로 다양하게 변주된다.^[8] 또한 강성숙은 업신 설화에서 여성 인물이 두드러진다는 점을 짚어낸다. 업신을 모시고 제의를 주도하는 역할이 대체로 여성에게 맡겨지며, 업신이 집안을 떠나는 사건도 여성의 행위와 연결되는 경우가 많다고 분석한다.^[9] 업신이 나가는 원인을 여성의 실수나 금기 위반으로 설명하는 변이형들은 집안의 재복에 대한 책임이 여성에게 부과되는 방식을 보여주는 동시에, 업신 신앙 안에서 여성이 신격과 가장 밀접한 관계를 맺는 자리에 놓여 있었음을 드러낸다.

창작 활용 포인트

  업신이 천 년 전에 내려놓지 못했던 집착이, 현재에도 여전히 남아 있다면, 그 집착의 형태는 어떻게 바뀌어 있을까?

  현대의 서울 안에서의 업신을 상상해보자. 그는 종로에 산다. 좁은 골목 안쪽에 있는 골동품 가게의 주인으로, 안경을 쓰고 낡은 재킷을 걸친 노신사다. 가게 안에는 조선시대의 백자 항아리, 70년대 라디오, 누군가의 손때가 밴 은제 찻주전자, 이름 모를 화가의 유화가 나란히 놓여 있다. 그는 물건을 팔지 않는다. 정확히는 팔지 않으려 한다. 손님이 물건의 가격을 물으면 그는 그 물건이 거쳐온 사람들의 이야기를 먼저 꺼낸다. 이야기를 다 듣고 나서도 사겠다는 손님에게만 겨우 판다. 그는 물건보다 물건에 깃든 시간을 지키는 자다.

  본인이 업신, 즉 구렁이라는 사실을 그는 알고 있다. 천 년 전에 탐욕스럽고 인색했던 인간으로 살다가 악업이 쌓여 구렁이로 환생했다는 것도, 그 뒤로 형태를 바꿔가며 이 자리에 머물러 왔다는 것도. 처음에는 정말로 재물이 탐나서 곳간을 떠나지 못했다. 그러나 세월이 흐르면서 집착의 대상이 달라졌다. 재물이 아니라 물건이 되었고, 물건이 아니라 물건에 담긴 이야기가 되었고, 이야기가 아니라 그 이야기를 기억하는 일 자체가 되었다. 천 년 동안 내려놓지 못한 것이 처음에는 탐욕이었지만, 지금은 기억이다. 그는 여전히 내려놓지 못하고 있다. 다만 그 집착이 더 이상 추하지 않다고 스스로 믿는다.

  이 캐릭터의 갈등 국면은 재개발이라는 단어에서 온다. 그가 지켜온 종로의 골목이 철거를 앞두고 있다. 오래된 건물들이 무너지고 새 건물이 들어설 자리에 그의 가게도 포함되어 있다. 업신이 머무는 집안이 부자가 되고 업신이 나가는 집안이 몰락한다는 말이 있었지만, 지금의 도시는 업신이 떠나도 재개발로 더 부유해진다. 그는 처음으로 자기가 지켜온 것이 누구에게도 필요하지 않을 수 있다는 사실을 직면한다. 천 년 동안 내려놓지 못한 집착이 이제는 아무도 원하지 않는 것을 향해 있는 것이다. 그는 떠나야 하는가. 집착을 내려놓아야 하는가. 아니면 이번에도 끝까지 남아 지켜야 하는가.

  그는 천 년 전의 탐욕으로 구렁이가 되었고, 그 탐욕이 변형되어 지금의 그를 만들었다. 내려놓지 못하는 것이 처음에는 저주였지만, 어느 순간부터는 정체성이 되었다. 집착이 신격화되는 방식으로 살아온 그에게, 집착을 내려놓는다는 것은 신격을 잃는 것과 같다. 업신이 나가는 집안은 몰락한다고 했지만, 어쩌면 업신이 내려놓는 순간 업신 자신이 몰락하는 것일지도 모른다. 천 년 된 구렁이가 종로의 골목 끝에서 철거 통보서를 받아드는 장면, 이것이 업신을 현대로 옮길 때 어떻게 우리에게 와닿을까. 

출처

• 강성숙, 「업신(神) 설화의 종교 경험적 의미와 여성」, 『한국고전여성문학연구』 29, 2014, 63~94쪽.

• 김순재, 「업(業) 설화에 나타난 업신과 그 의미」, 『한국문학이론과 비평』 25(2), 2021, 163~187쪽.

작성 돌곶이요괴협회 주은호(@juiceunho)