남자주인공이 망가져야 로코다 ⑤— 박도경, 쪽팔림을 들켜버린 자리에서 해방된 남자

이름 하나 착각했을 뿐인데, 인생이 꼬여버린 남자

<또 오해영> 쪽팔림을 들켜버린 자리에서 시작되는 해방 

사람이 감당할 수 없는 스트레스를 받으면, 감정은 예상치 못한 방향으로 튀어버리곤 합니다.

〈또 오해영〉 8회에서 "밥 먹는 게 꼴 보기 싫어졌다"며 이별을 선물했던 전 남친이 해영이 앞에 다시 나타나 밥을 먹자며 안부를 건넬 때, 그녀가 미친 듯이 밥을 밀어 넣고, 신호도 보지 못한 채 횡단보도를 건너던 그 장면을 저는 이제야! 이해합니다.

일반적인 드라마들이 인물의 슬픔을 적당한 눈물과 그럴듯한 방황으로 예쁘게 그려낸다면, 박해영 작가님의 작품은 독할 정도로 날것입니다. '아니, 왜 저렇게까지 망가져야 하나, 작가님 너무하네...' 싶을 만큼 지독하고 기이한 순간들을 정면으로 응시하죠. 그런데 나를 부정하는 세상 속에서 어떻게 예쁘고 정갈하게 제정신을 유지할 수 있겠어요? 그래서 이 드라마는 마음껏 자기연민에 빠지고 싶을 때, 나의 이 쪽팔린 몸부림이 나만의 것이 아님을 확인받고 싶을 때 꺼내보기 딱 좋은 작품입니다.

저도 자기연민 꽤 할 줄 아는 사람인데요 ㅎㅎ

세상에는 겪어보지 않으면 절대로 알 수 없는 종류의 공기가 있습니다.

내가 문을 열고 들어서는 순간, 즐겁게 떠들던 사람들의 웃음소리가 썰물처럼 빠져나가고 차가운 정적이 방 안을 채울 때의 그 서늘함.. 겪으신적 있나요? 저는 있어요 ㅠ

벌써 오래전 이야기입니다. 3년 전 이야기니까요.

드라마 연출로 일을 해낸다는 건 내 일상을 영위하지 못한다는 말과 같더라고요. 특히나 작품의 사이즈가 커질수록 더 어려워졌습니다. 더구나 10분 남짓한 웹드라마로 일을 시작했던 저에게, 규모가 큰 정극은 기획이든 극본이든 편집이든 무엇이든 주어진 대로 다 해내겠다는 열망만으로 버티기엔 시간과 실력의 한계가 너무나 컸습니다. 그 조급함이 문제였던 것 같아요. 드라마 연출로서 일을 시작한 이후로 저는 제 나약한 정신력을 다잡겠다며 스스로를 마구 통제했거든요. 스트레스로 소화 기능이 망가졌을 때는 밥 대신 포카리스웨트 한 병으로 끼니를 때우고, 체력을 기른답시고 저녁을 생략한 채 피티샵으로 향하곤 했습니다. 새벽에 들어와 새벽에 나가야 하는 날들이 반복되자, 혹시라도 늦잠을 자는 실수를 할까 봐 침대를 놔두고 딱딱한 맨바닥에서 알람을 10개 이상 켜놓고 잠들었습니다. 어느 날은 야근을 마치고 택시를 타고 가는데, 갑자기 심장이 터질 것처럼 쿵쿵 뛰었어요. 그때 제 머릿속에 가장 먼저 스친 생각은 '나 아직 편집 다 못 끝냈는데 어떡하지' 하는 걱정이었습니다. 집 가서 잠을 안 자고 씬리스트를 보며 메모장으로 편집 구성을 했던 기억이 나요. 내 목숨보다 마감이 앞서는 기형적인 상태였던 거죠;;; 촬영을 코앞에 두고는 다치거나 넘어진 적도 없는데 발목이 원인 없이 퉁퉁 부어올라 걷지 못하기도 했습니다. 한의원에서 침을 맞으며 이게 다 극심한 스트레스 때문이라는 말을 듣고, 얼굴 피부가 빨갛게 뒤집어지는 와중에도 제 몸을 돌아볼 여유 따윈.. 당연히 없었습니다. 주 75시간, 많게는 80시간. 그렇게 나 자신을 잔인하게 갉아먹으며 버틴 대가였을까요.

새해가 지나자마자 제게 찾아온 건 폐결핵이라는 진단이었습니다. 스스로를 혹사시키며 일구려 했던 노력들이 결국 나를 무너뜨렸다는 걸 깨달았을 때의 억울함이란…. 약을 먹기 시작하자 끊임없이 쏟아지는 잠과 퉁퉁 부어오른 눈 때문에 카톡 메시지 하나 확인하는 것조차 버거워졌습니다.

그렇게.. 휴직을 신청하고 4개월 후에 회사로 복귀했지만, 제가 돌아갈 드라마 팀은 어디에도 없었습니다. "두 달만 참여해주면 드라마 기획을 시켜주겠다"란 약속과 함께 투입된 예능 팀에서의 시간은 기약 없이 늘어만 갔습니다.

몸도 마음도 예전 같지 않은데, 원래 꿈꾸던 길마저 멀어지니 나를 지탱해주던 힘이 점점 사라지더라고요. 어느 날, 동료의 부탁으로 대신 편집을 해주기 위해 그의 모니터를 킨 적이 있습니다. 카톡 창 하나가 오픈되어 있었습니다. 마치 보라는 듯 활짝 열려 있던 그 창 속에는 저를 향한 조롱과 혐오가 가득했습니다. "눈치가 없다", "연차만 높아서 짐이 된다"... 그 순간, 흩어져 있던 조각들이 한꺼번에 맞춰졌습니다. 함께 밥 먹자고 하면 어물쩍 자리를 피하던 동료들, 내가 가까이 다가가면 소품을 정리하다 말고 대화를 뚝 멈추던 사람들. 뭔가 어긋나고 있다는 느낌이 들 때는 용기를 내서 먼저 말을 꺼내기도 했는데... 부족한 부분이 많을 테니 미안하다고. 그들은 이미 마음을 닫은 뒤였습니다. 드라마에서나 보던 뒷담화의 주인공이 제가 되어있다니… 앞에서는 저를 위하는 척 웃던 그들의 가식과 그 뒤에 숨겨진 진실을 마주했을 때의 수치심이 저를 집어삼켰습니다. 당장이라도 차가 지나가는 도로 위로 몸을 던지고 싶을 만큼, 제가 존재하고 있는 현실이 너무나 쪽팔리고 괴로웠습니다.

"왜 나만 이런 일을 겪는 걸까?"

"내가 정말 그렇게 문제 있는 사람인 걸까?"

이런 질문에 휩싸여 있을 무렵 〈또 오해영〉을 다시 만났습니다.

제 오랜 취미는 정말 숨이 턱 끝까지 차오를 만큼 힘들 때, 주저 없이 〈또 오해영〉을 정주행하는 것이거든요. 해영이와 도경이는 파혼 당했다는 그 수치심을 감추기 위해 발버둥 치다 서로의 가장 쪽팔린 상처를 꺼내놓고 나서야 다시 살아갈 힘을 얻습니다. 해영이가 울 때마다 따라 울면서.. 그렇게 일주일에 한 번 이상.. 시간이 날 때면 하루종일 보고 또 봤어요. 대사가 딱 들리면 이게 몇 회 대사다 바로 알 수 있을 정도로 어디 가서 인생 대사라며 박도경 대사를 줄줄 읊은 적도 있습니다. 여전히 해영이처럼 온 마음을 내던지는 용기도, 도경이처럼 끝까지 자리를 지키는 단단함도 아직은 없습니다. ^_ㅠ 그 사이 어딘가에서 버려지는 게 무서워 도망갈 궁리도 많이 하니까요. 그럼에도 제가, 굳이 이 남자의 발자취를 낱낱이 뜯어보려는 이유는 명확합니다.

일로만 자신을 증명하려 했던 그가, 어떻게 자신의 수치심을 마주하고 해방을 얻었는지 과정을 추적하는 일들이 저 자신을 구원하는 방법을 찾는 일과도 같았습니다.

1화 — 모든 걸 통제하려는 남자가 마주한 통제 불가능한 판타지

영화 〈봄날은 간다〉를 보면서 막연히 동경했던 '폴리 아티스트'라는 직업을, 박도경이라는 인물을 통해 다시 마주했을 때 참 반가우면서도 묘한 긴장감이 들었습니다. 실제 드라마 현장에서 음악감독님들과 협업하다 보면 소리의 파동 하나, 밤낮의 미세한 어조 차이가 공간의 공기를 얼마나 순식간에 바꿔놓는지 체감하게 되거든요. 저도 이 드라마를 만난 이후부터는 사운드 작업을 대하는 마음가짐이 훨씬 신중해졌습니다.

예능피디로 일하다 드라마로 넘어왔을 때 제일 크게 다름을 느꼈던 건, 영상 작업에 있어 사운드의 중요도였어요. 음악과 효과음을 꽉꽉 채운다고 될 게 아니었습니다. 그 공간을 채우는 음향의 밀도에 따라 가짜도 진짜같아진다는 걸 후반 작업을 도와주시던 음악디렉터님께 호되게 깨지며 배웠죠.

"피디님, 지금 영상에서 보이는 학교 바닥이 대리석인데 사운드는 나무잖아요. 이러니까 붕뜨고 튀죠. 안 맞잖아요!!"

그래서인지 도경이 소리에 집착하는 모습이 제가 일하면서 만난 일잘러 동료들과 닮아있다 여겼어요. 자신이 참여하는 이 작업에 진심으로 임해야 하는 '납득되는 이유'를 찾기 위한 투쟁에 가까워 보였거든요.

현장에서 스태프들을 미친 듯이 뛰게 만드는 동력이 무엇일까요? 높은 제작비? 화려한 캐스팅? 아뇨, 제 경험상 그건 바로 작가가 대본에 심어놓은 명확한 메시지였습니다. 대본에 맞춰 씬리스트를 만들고 촬영을 준비하고 후반 작업을 진행하는 과정에서 메시지가 불분명한 장면을 만나면 모두가 길을 잃습니다. "내가 왜 이 장면에서 진심을 다해야 하지?"라는 질문에 답을 찾기 어려워지니까요. 1화에서 도경이 예술을 논하는 감독에게 화를 냈던 이유도, 아마 그 작업에서 영혼을 쏟을 만한 진실된 맥락을 찾지 못했기 때문일 겁니다.

도경은 지금 현실을 버텨내는 것만으로도 벅차서 연애 따위는 사치라고 느끼는 인물입니다. 1화 내내 그는 단 한 순간도 편안해 보이지 않아요. 화가 나 있고, 지쳐 있고, 무언가에 쫓기는 사람처럼 날이 서 있습니다. 사업을 말아먹는 엄마, 철없는 동생, 술 취한 누나까지... 그의 곁엔 안식처가 되어줄 가족이 없거든요. 유일한 취미조차 바깥 소음을 녹음하러 나가는 일이라니, 도경이가 해방감을 느낄 만한 취미 하나만 있었어도 이 정도로 건조하진 않았을 텐데 싶다가도, '진정한 일잘러들은 일과 취미의 경계가 흐릿하다'는 현실적인 포인트를 생각하면 고개가 끄덕여집니다. (물론 다른 취미가 있었다면 오해영을 만날 일도 없었겠지만요!)

그러니 그에게 전여친(예쁜 오해영)의 잠수는 지독한 트라우마.. PTSD로 남을 수밖에 없었습니다. 일 외에 유일하게 마음을 터놓았던 존재였을 텐데, 가장 사랑했던 여자의 속내만은 끝내 듣지 못한 채 갑작스럽게 버려졌으니까요.

자신의 일과 환경을 어떻게든 통제하며 살아가던 도경에게, 느닷없이 찾아온 예지력은 전혀 다룰 수 없는 영역이었습니다. 왜 이런 미래가 보이는지, 그 규칙이 무엇인지 전혀 알 수 없기 때문입니다. 이유라도 안다면 조금이라도 자신을 지키기 위해 노력해 볼 텐데, 예측도 대비도 할 수 없으니 그저 무력하게 받아들일 수밖에 없는 상황인 거죠. 알고 싶지 않은 그녀의 사연들이 예지 영상으로 계속 흘러들어오고, 결국 자신의 실수로 인생이 바닥까지 떨어진 여자가 도로 한복판에서 지갑을 주워오며 외칩니다.

"내가 원하는 건 항상 안 이루어지거든요. 그니까 난... 안 죽어요."

이 말은 도경의 인생 전체를 관통하는 비극을 건드렸을 겁니다. 아버지를 잃고, 사랑이 떠나고, 가족이 짐이 되는 동안 도경은 한 번도 '안 죽는다'는 확신을 가져본 적이 없었으니까요. 1화는 그렇게 가장 짠한 남자가 더 짠한 여자의 생존 신호를 들으며 시작됩니다.

2화 — 또오해영이라는 비극 : 오해에서 시작한 잔인한 운명

실수는 바로잡으려 할수록 더 깊이 빠져듭니다. 2화에서 도경은 자신이 저지른 실수가 '착각' 한 번으로 끝날 문제가 아니었다는 걸 뼈아프게 마주합니다. 한 여자의 결혼식, 아니 그 인생의 가장 빛나는 순간을 통째로 날려버린 것에 대한 대가는 생각보다 훨씬 무거웠습니다.

창작자에게 실수는 일종의 트라우마로 남습니다. 8년 전 쯤, 예능 작업을 할 때 게스트의 이름을 오타 낸 적이 있는데, 밤새 발을 동동 구르다 새벽같이 출근해 영상을 수정하며 얼마나 자괴감이 들었는지 모릅니다. 출연자분과 스텝분들, 구독자분들께 느낀 미안함 때문에 그 뒤로는 영상을 수십 번씩 다시 체크하고, 업로드 후에도 바로 퇴근하지 못하는 '병'이 생길 정도였으니까요. 고작 이름 자막 하나 틀린 것도 이토록 괴로운데, 이름을 착각해 한 여자의 인생을 망가뜨린 도경의 죄책감은 진짜 어휴… 상상하기도 힘드네요 ㅠㅠ

어쩌면 도경이 그토록 소리에 집착했던 이유도 다시는 이런 돌이킬 수 없는 실수를 저지르지 않으려는 필사적인 노력일 것입니다. 눈앞에서 절벽 아래로 떨어져 죽어가는 아버지를 살리지 못했던 소년의 기억(→ 이 상처는 10회에 이르러서야 밝혀집니다) 이 강박적인 책임감을 심어준 거죠. 아빠가 떨어지는 소리를 듣지 못해 구해내지 못했으니, 그 이후로 소리 하나하나 통제하지 않으면 모든 게 무너질 것 같다는 공포에 휩싸인 채 삶을 살아온 게 아닐까 싶었습니다.

아무도 없는 공원에서 해영이 "밥 먹는 게 꼴 보기 싫어졌대요"는 말로 파혼당한 수치심을 털어놓을 때, 도경은 그 고백을 마치 자신의 죄목을 읊는 소리처럼 눈을 감고 듣습니다.

죄책감이 커질수록 상대의 얼굴을 보는 건 고통입니다. 도경은 사과해야 마땅한 순간에도 끝내 미안하다는 말을 내뱉지 못합니다. 그건 용기가 없어서라기 보단, 자신의 실수가 너무나 어처구니없고 찌질해서일 겁니다. "전여친이랑 이름이 같아서 복수하려다 널 잡았어"라고 말하는 순간, 스스로를 도저히 용서할 수 없는 파렴치한 인간으로 확정 짓게 되니까요. 그 지독한 쪽팔림과 자기혐오가 그의 입을 막아버린 것입니다. 대신 그는 자신의 지독한 생존 본능을 해영에게 거칠게 던집니다.

"어떻게든 살아요. 피투성이라도 살아요. 살아남는 게 이기는 거야."

지금 보니 죄책감이라는 늪에 빠진 자기 자신에게 거는 주문 같기도 하네요.

3화 — 옆집 동거라는 클리셰와 남주의 직업이 만났을 때

로코 드라마에서 동거라는 클리셰를 쓰는 건, 남녀 주인공을 한 공간에 묶어두고 유쾌한 갈등을 끊임없이 길어내기 위해서일 겁니다. 10년 전 저 역시 〈또 오해영〉을 처음 볼 때, 그저 두 주인공이 한집에 살며 아웅다웅하는 귀여운 로코인 줄로만 알았습니다.

하지만 박해영 작가님이 이끄는 이야기의 힘은 언제나 인물들의 내밀한 갈등 한복판에서 나옵니다. 다른 작품들을 봐도 그렇습니다. 이야기의 맥락을 잡으려다 결국 자신의 가장 아픈 경험담까지 탈탈 털어놓으며 정서적으로 밀착되는 사람들(〈모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다〉), 아버지의 일터라는 좁은 공간에서 부대끼는 이들(〈나의 해방일지〉), 혹은 같은 회사라는 삼엄한 감옥 안에서 얽히는 이들(〈나의 아저씨〉)처럼요. 작가님은 언제나 인물들을 도망칠 수 없는 상황에 가둔 뒤, 그 안에서 가장 날것의 감정과 정면으로 마주하게 합니다.

3화에서 해영은 도경에게 매달리며 애원합니다. 결혼 전날 차인 건 아무것도 아니라고, 남들도 다 겪는 가벼운 일이라고 제발 말해달라고요. 스스로를 지탱할 힘이 없어 타인의 입을 빌려 위로받고 싶었던 겁니다. 도경은 "그게 어떻게 아무것도 아니냐"며 오히려 화를 냅니다. 그리고 자신의 끝까지 감춰 상처를 꺼내 해영의 앞에 툭 던집니다.

"난 결혼식 당일 날 차였어."

고백과 함께, 도경은 자신이 괴로울 때마다 스스로를 위로하던 빗소리 녹음본을 해영에게 들려줍니다. 나만 이런 불행을 겪는 게 아니라는 안도감, 나보다 더 끔찍한 상처를 가진 사람이 내 옆에 존재한다는 그 이상한 동질감. 여기서 아주 절묘한 시각과 청각의 대칭이 일어납니다. 3화의 시작에서 감추어져 있던 쪽문이 열리며 해영이 도경의 물리적인 방으로 불쑥 걸어 들어왔다면, 3화의 끝에서는 도경이 자신이 직접 채집한 소리를 통해 해영의 꽁꽁 닫힌 정서적 방 안으로 조심스럽게 걸어 들어갑니다. 벽을 허물고 들어온 여자에게, 남자가 자신이 다룰 수 있는 가장 내밀한 주파수로 답을 건넵니다.

다시 떠올려봐도 소름이 돋네요. 도경은 소리에 극도로 민감한 인물이잖아요. 그런 도경에게 집이라는 가장 안전한 안식처를 뚫고 들어오는 해영의 숨소리와 울음소리는, 그의 철벽을 뒤흔드는 가장 강력한 소음일 겁니다. 그러니 동거라는 클리셰도, 도경의 예민한 감각을 정면으로 무너뜨리기 위한 선택이었던 겁니다. 저도 어떤 클리셰를 쓸 때 그걸 어떻게 영리하게 활용할지 더 고민해봐야겠다 다짐하게 됩니다.

4화 — 가장 아끼는 것을 내던져야 만날 수 있는 온기

4화의 박도경은 벼랑 끝에서 자신의 무가치함과 처절하게 싸우고 있습니다. 모성애라는 가면을 쓰고 아들의 죄책감을 이용해 돈을 뜯어내는 엄마, 그리고 그 치욕스러운 대화를 옆방의 해영이 다 들어버렸다는 수치심이 그를 집어삼키고 있거든요.

도경에게 엄마는 보호자가 아닙니다. "엄마가, 엄마가…"라며 3인칭을 써가며 감정을 파는 지야에게 지지 않고 "왜 맨날 '엄마가' 그래요? 그냥 '내가'라고 하지. 감정 파는 거지, 죄책감 심어주면서."라며 뼈 때리는 팩폭을 날리는 까칠한 재수탱이 아들내미거든요. 그렇게 모질게 쏘아붙여 놓고도, 손가락으로는 비밀번호를 눌러 돈을 송금합니다. 욕하면서도 엄마를 저버리지 못하는 스스로가 얼마나 한심하고 아팠을까요. 에구..

사람은 원래 마음이 찔리고 쪽팔릴수록 타인에게 더 까칠하게 소리를 지르곤 하니까요. 벽 너머로 흘러나오는 그 비참한 소음들을 다 들어버렸으니, 해영 역시 그의 불행이 신경 쓰일 수밖에 없었을 겁니다.

비참하고 못난 내 가족의 민낯을, 하필이면 내가 인생을 망가뜨린 여자에게 들켜버린 순간의 수치심은 감히 상상하기조차 힘들지만… 드라마니까 이해해봅시다 우리. ㅎㅎ

어느때처럼 도망치듯 올라온 언덕에서 소리를 따고 있는데, 옆에 해영이 끝까지 곁을 지킵니다. 늘 혼자였는데 누군가와 함께 소리를 나누는 이 상황은 (전여친 이후로) 처음이지 않을까 싶어요. 해영은 그가 하는 일에 순수한 호기심을 보입니다. 왜 이런 소리를 따는지, 어떻게 이 일을 시작하게 되었는지 눈을 맞추며 질문을 던지죠. 자연스럽게 도경의 빗장도 스르르 풀립니다. 왜 이 일을 시작했는지, 그리고 평생의 트라우마였던 아버지가 돌아가셨던 기억까지 꺼내놓으며 해영과 이야기를 공유합니다. 4화 전체를 통틀어, 아니 어쩌면 드라마 전체를 통틀어 도경이 제일 편안하고 무해한 표정을 짓는 순간이 바로 이때입니다.

그 모습을 보며 깨달았습니다. 우리가 삶에서 얻는 진짜 힐링은 "나도 너처럼 불행해"라는 아픔의 동질감에서만 오는 게 아니라는 것을요. 내가 소중히 여기는 것에 진심으로 관심을 가져주고, 내 이야기에 가만히 귀를 기울여주는 사람 앞에서 내밀한 상처까지 기꺼이 꺼내놓는 그 순간, 진짜 치유를 경험하게 되는 게 아닐까요? 언제나 타인의 소리를 수집하기 바빴던 도경이, 처음으로 해영이라는 따뜻한 청자를 만나 자기 내면의 소리를 꺼내놓았습니다.

엔딩에서 도경은 결단합니다. 해영이 (안겨달라) 달려올 때, 그는 양손에 수천만 원짜리 장비를 들고 있거든요. 1회만 봐도, 도경은 장비를 부주의하게 다루는 스태프를 향해 "이게 얼마짜린데!"라며 불같이 소리를 질렀습니다. 장비를 들고 있는 한, 도경은 '폴리 아티스트'라는 안전한 성벽 뒤에 숨어 있을 수 있었습니다. 그 장비들을 꽉 쥐고 있었던 건, 그녀를 받지 않겠다는, 혹은 자신의 완벽한 세계(일)를 포기하지 않겠다는 마지막 저항이었습니다.

그 순간, 해영이 미소를 머금고 날아오는 순간, 도경은 그 고가의 장비를 바닥에 내팽개칩니다.

생각해보면 도경의 성벽을 무너뜨릴 수 있는 건 해영이뿐입니다. 도경의 엄마가 아들의 진을 빼놓고 감정을 갈취하는 포식자라면, 해영의 부모님은 온몸으로 딸을 감싸고 사랑을 흘려 넘치도록 퍼주며 키운 따뜻한 보금자리니까요. 그렇게 듬뿍 사랑을 받고 자란 해영이기에, 비겁하게 짜게 구는 도경 앞에서도 기죽지 않고 제 사랑을 아낌없이 퍼줄 준비가 되어 있었던 겁니다. 결핍으로 똘똘 뭉친 남자가 넘치는 사랑을 넘치게 가진 여자를 만나 마침내 온전해지는 순간입니다.

"그만 불행하고 이제 같이 행복하자고.."

도경이가 이젠 해영이의 넓은 품 안에서 마음껏 행복해졌으면 좋겠습니다. 물론 저는 이미 이들이 온갖 우여곡절 끝에 꽉 닫힌 해피엔딩을 맞이한다는 걸 다 알고 있지만요. 박도경, 오해영, 니네 아주아주 뜨겁게 잘 살고 있지? ㅎㅎ

캐릭터 목표 분석 — 후회남주 '박도경'

목표1 — 타협 없는 음향감독으로서의 자아를 지키고 싶음 (but 예민하고 까칠한 성격이 사람을 다 밀어냄)

[1화]

• 복합골절 소리를 단순골절과 구분해내고 카드 꺾는 소리로 해결 – 혼자서도 답을 찾아내는 집착 (욕망)

• 낮 엠비언스를 밤 씬에 쓴 훈에게 폭발 – "낮하고 밤하고 소리 색깔 다른 거 몰라?" (갈등)

• 귀마개 낀 채로도 카드 꺾는 소리 잡아냄 – 쉬는 순간에도 소리에서 답을 찾는 사람 (욕망)

• "이주 만에 찍은 영화를 한 달 작업하자"는 감독과 정면충돌 – "대충이 안 돼. 나처럼 대충이 아닌 인생은 절대로 대충이 안 돼" (갈등)

• 지야한테 "말로 사람 죽일 거야" 들어도 – 타협할 생각 자체가 없음 (갈등)

• 감독한테 막말 퍼붓고 훈한테 술값 카드 건넴 – 사람은 밀어내도 일에 대한 책임은 끝까지 지는 사람 (갈등)

[2화]

• 공포영화 음향 작업 중 "그림이 안 무서우니까 소리라도 무섭게 해야 할 거 아냐?" – 영상이 별로여도 소리로 살려내려는 집착 (욕망)

• 위터폰 함부로 놓자 날선 눈빛으로 버럭 – 장비 다루는 것까지 타협 없음 (갈등)

[3화]

• 정신과 다녀오고 혼자 소리 채집하러 나옴 – 어떤 상황에서도 소리로 마음을 다스리는 사람 (욕망)

• 훈한테 문 닫는 소리 없는 씬 보여주며 "템포 계산해서 이쯤에서 넣었어야지" – 그림에 없는 소리까지 잡아내는 집착 (욕망)

• 믹싱 완성 후 제작자한테 인정받음 – 타협 없이 밀어붙인 결과 (욕망)

• 직원들에게 수고했다 격려하며 카드 건넴 – 말은 까칠해도 챙길 건 챙기는 보스 (감정)

• (과거) 햇빛 드는 소리를 애들 뛰어 들어오는 소리·자동차 경적으로 넣으라 디테일 지시 – 폴리 아티스트의 직업관 (욕망)

[4화]

• 경마장에서 직접 소리 채집하러 나옴 – 현장음은 직접 따야 한다는 사람 (욕망)

• 안감독한테 "즐겁게 일하자" 요청 받음 – 계면쩍게 받아들임 (갈등)

• 말에게 당근 주며 교감, 말 숨소리·당근 씹는 소리까지 잡아냄 – 진짜를 위한 진짜의 접근 (욕망)

• 상석한테 "나랑 일하는 게 힘드냐" 물어봄 – 배우는 건 많다는 답에 입 다뭄 (감정)

• 화나도 결국 소리 채집하러 언덕으로 감 – 감정이 격해져도 일은 멈추지 않는 사람 (욕망)

• 해영한테 자기 일 설명하다가 아버지 얘기(=같은 일을 했던 사람)까지 나옴 – 직업이 곧 상처라는 진실 공개 (감정)

목표2 — 결혼식 날 버려진 상처로부터 자신을 지키고 싶음 (but 자신의 오해로 인생이 꼬인 해영에게 죄책감을 갖게 됨)

[1화]

• 직원들이 "나쁜 놈이라서 여자가 결혼식 전날 토끼냐" – 상처 건드리는 말 듣고도 컵만 놓고 나감. 감정 노출 절대 안 함 (갈등)

• 귀마개 끼고 커피숍에서 혼자 쉬다가 이쁜 오해영 회상 – 봉인한 상처가 다시 새어 나옴 (갈등)

• 희란 친구 오해영이 온다는 소식에 자리를 피하려다 결국 마주침 – 돌아서는 해영 얼굴이 흑백영상에서 자꾸 보이던 바로 그 여자 (위기)

• 희란한테 같은 학교 출신인 걸 알게 되고 졸업앨범 뒤지러 학교로 달려감 – 확인 강박 (위기)

• 졸업앨범에서 한 학년에 오해영이 둘이었다는 걸 확인 – 엄한 여자 인생 건드린 것 (위기)

• 태진이 해영을 결혼 전날 차버렸다는 걸 알게 됨 – 복수하려다 엉뚱한 여자 인생 망친 꼴 (위기)

[2화]

• 술집에서 해영이 떠드는 거 억지로 들어야 하는 도경 – 엮이기 싫은데 떨쳐낼 수 없음 (갈등)

• "실수할까봐 안 마셔요" – 감정 노출이 더 무서운 사람 (갈등)

• 해영이 "오해영이에요" 하는 순간 – 전여친 목소리가 겹쳐 들림. 차에서 내려 오바이트 (위기)

• 진상한테 "그 오해영 소식 듣냐"는 말에 "못 들어!" – 아직도 꺼내기 싫은 이름 (갈등)

• 해영 폰 가져다주면서 "우리 집 알아요?" 물어봄 – 실제로 자기 집 아는지 확인하려 함 (갈등)

• 발신표시제한 전화 – 이쁜 오해영(전여친)인 걸 감으로 알고 거절 누름 (갈등)

• (과거) 결혼식날 전화도 안 받고 SNS엔 다른 남자와 유럽 사진 – 버려진 것도 모자라 배신당했다는 걸 확인하는 순간 (위기)

• 소리로 감정을 진정시키려다 결국 꺼버림 (갈등)

• 장회장한테서 태진이 구속됐다는 걸 처음 듣게 됨 – 복수가 예상보다 크게 번진 것에 당황 (위기)

• (과거) 희란한테 태진이 이쁜 오해영 남자라고 착각함 – 오해의 시작점 (갈등)

• (과거) 이쁜 오해영 일은 다 잊었다고 했지만 취기에 복수를 결심 – 인정과 부정 사이 (갈등)

• (과거) 엘리베이터에서 태진에게 빙긋이 웃어 보임 – 도경 인생 최악의 미소 (욕망)

• 한태진 빼낼 수 있는 방법 알아봐 달라고 진상 시킴 – 죄책감으로 수습 (갈등)

• 이쁜 오해영(전여친)한테서 발신제한 전화 옴 – 핸드폰 박살냄 (위기)

• 술집에서 해영 발견 – "누가 때렸어요?" 먼저 튀어나옴 (감정)

• 해영이 결혼 전날 차인 얘기 털어놓는 동안 "미안해요" 했다가 차마 사실 말 못함 – 죄책감의 모순 (갈등)

• 위험해 보이는 해영 집 앞까지 데려다 줌 – "피투성이라도 그냥 살아남는 게 이기는 거야" (감정)

[3화]

• 해영이 자신의 비밀(결혼식 전날 차인 것) 소문내지 말라 경고 – 비밀을 다시 봉인하려는 시도 (위기)

• 훈이 해영의 이름 오해하고 쌍욕하는 상황 발생 – 엉뚱한 사람에게 옮겨가는 오해 (위기)

• (과거) 이쁜 오해영이 해영 얘기를 "인생이 좀 억울할 거 같은 애"라고 했던 회상 – 죄책감 출처의 윤곽 (감정)

• 해영에게 듣지 않아도 될 욕 듣게 된 상황에 대해 미안하다 사과함 – 진짜 사과는 못 하지만 곁가지 사과는 함 (갈등)

• 도경이 먼저 이사가겠다고 함 – 이유 말해달라는 해영에게 대답 못하는 사람 (갈등)

• 진상한테 해영이 옆집으로 이사 들어온 거 털어놓음 – 혼자 짊어지지 못해 새어 나옴 (갈등)

• 한태진 수습 안 되고 있다는 걸 확인 – 죄책감 해소가 안 되는 상황 (위기)

• 해영 부모 만나 방범창 달아주러 감 – 죄책감이 행동으로 새어나오는 순간 (감정)

• 해영 뒤따라오는 낯선 남자 영상 보고 고민하다 사무실 뛰쳐나감 – 예지가 죄책감을 깨움 (갈등)

• 해영 가스레인지 안 켜지자 자기 방으로 데려와 차 끓여 줌 – 말 대신 행동 (감정)

• 해영이 "결혼 전날 차인 거 아무것도 아니라고 말해줬으면 좋겠어요" 하는데 끝까지 말 못함 – 안전한 위로조차 거짓이 되는 순간 (갈등)

• 결국 "그게 어떻게 아무것도 아냐" 터뜨리고 "결혼식 당일 날 차였어" 말해버림 – 봉인 해제 (갈등)

• "한 대 맞고 쓰러진 거야. 좀 쉬었다가 일어나면 돼" – 사실 자기한테 하는 말이기도 함 (감정)

• 배달부 수상하자 자장면 먹는 척 해영 방에 들어와 앉음 – "혼자 산다고 광고해요?" (감정)

• "그냥 여기 살아요. 나도 여기 살 거예요" – 처음으로 밀어내기를 멈춤 (감정)

• 처음으로 웃다가 기시감 영상이 "이쁜 오해영(전여친) 나타났어요" 치고 들어옴 – 풀어지자마자 트라우마가 호출됨 (위기)

[4화]

• 흑백영상 보인 직후 다리 아래서 혼자 기차 소리 맞으며 서 있음 – 소리에 의지해 마음을 가라앉히려 함 (갈등)

• 그 여자가 보일 때 어떤 감정이냐는 순택의 물음에 "그냥 쓸쓸해요" – 미움도 미련도 아닌 진짜 감정의 이름 (감정)

• 식당에서 다른 테이블 앉았다가 바로 일어나 해영 앞으로 가 앉음 – 뒷걸음치다 결국 다가가는 사람 (갈등)

• 해영이 이쁜 오해영 나타났다고 함 – 트라우마를 건드리는 이름에 굳어버림 (감정)

• 해영이 "그쪽 상처가 내 위로라고 해서 미안해요" 하는 말에 아무 말도 못함 – 정작 자기가 그 상처의 원인이라는 걸 말 못하는 사람 (갈등)

• 해영 엄마가 쪽문 열어보는 순간 진상이랑 같이 움찔 – 비밀이 탄로날까봐 긴장 (위기)

• 진상이 "친해둬, 나중을 위해서" 하는 말에 대답 없이 차로 감 – 관계의 이름을 정하지 못함 (갈등)

• 해영이 "그쪽 머리끝부터 발끝까지 불행하다고 써있다"는 말에 "누가 불행하다고 그래!" 버럭 – 맞는 말이라 더 화남 (갈등)

• 수경이 해영한테 "이름 때문에 구박 많이 했다" – 말없이 듣기만 함 (감정)

• 진상한테 "어떻게 이렇게 엮이냐" 들음 – 그냥 나가버림 (갈등)

• 해영이 "짜게 굴지 마요" 하는 말에 아무 말도 못하고 야경만 봄 – 인정 직전의 침묵 (감정)

• "먹는 거 이쁜데?" 무심코 말해버리고 황급히 변명 – 감정이 흘러 나오는 순간 (감정)

목표3 — 내 사람을 지키고 통제하고 싶음 (but 예지 영상이 자꾸 통제 불가능한 상황을 들이밂)

[1화]

• 진상 엉덩이 흔드는 장면, 딱지 장면이 미리 보임 – 기시감인 줄 알았는데 정확하게 들어맞음 (위기)

• 훈한테 "여기서 기술 배우라고 했다" – 퉁명스러워도 동생 앞길 챙기는 사람 (욕망)

• 옥상에서 새가 곤두박질치는 영상 보임 – 사람 아닌 것도 미리 보이기 시작 (위기)

• '기시감, 데자뷰, 예지력' 검색해봐도 해갈이 안 됨 – 논리적 통제로는 안 풀리는 영역 (갈등)

• 간판 떨어지는 거 미리 보고 진상 잡아세웠더니 실제로 간판이 떨어짐 – 능력 확인 (위기)

• 샤워 중에 해영 얼굴이 흑백으로 보임 – 원하지 않는데 자꾸 보이는 여자 (위기)

• 방에서 해영 얼굴이 컷컷 들어오는데 생수병 쳐박으며 끊어내려 함 – 통제하려는 시도 (갈등)

• 정신과에서 "처음 보는 여자가 자꾸 떠올라요" – 설명하러 갔는데 설명이 안 됨 (갈등)

• 거리에서 해영을 실제로 마주침 – 영상에서 봤던 그 여자가 현실에 나타남 (위기)

• 엠비언스 따면서 혼자 앉아있다가 "난, 안 죽어요" 영상이 스침 – 통제하려 해도 자꾸 떠오르는 여자에게 처음으로 말을 건넴, "너... 누구니?" (감정)

• 해영 커피숍 씬 – 흑백영상으로 봤던 장면이 실제로 벌어짐. 이름까지 오해영 (위기)

• 머릿속에서 봤던 그대로 해영이 도로에 걸어 들어와 지갑을 건넴 – 영상과 현실이 완전히 겹쳐지는 첫 순간 (위기)

[2화]

• 훈이 안나를 집에 데려오자 "연애는 밖에서 해" – 동생 연애까지 통제하려 드는 사람 (욕망)

• 자기 방에서 해영 물 마시는 뒷모습 보임 – 예지 영상인지 현실인지 구분 안 되기 시작 (위기)

• 엄마 전화 안 받으면서도 엄마 약속엔 나오는 도경 – 밀어내면서도 결국 챙기는 사람 (갈등)

[3화]

• 해영이 방에 들어온 순간 흑백영상과 현실이 정확히 일치 – 예지가 현재가 됨 (위기)

• 해영이 "이렇게 될 걸 미리 아셨나요?" 물어봄 – 도경은 대답 못하고 굳음 (갈등)

• 부동산 사장한테 전화해서 내보내라고 함 – 돈으로 풀어내려는 시도 (위기)

• 돈으로 해영을 내보내려 했지만 막힘 – 상황을 통제하려 했는데 뜻대로 안 됨 (갈등)

• 신경정신과에서 "미친 거 같으면 미쳤다고 말해줘요" – 인정할 준비는 돼 있음 (갈등)

• 의사 앞에서 청소부 발 떨어지는 것 미리 보임 – 순택이 처음으로 진지하게 받아들임 (감정)

• 소리로 마음 진정시키려는데 해영 영상이 치고 들어옴 – 소리도 무력해진 영역 (감정)

• 지야가 찾아오자 현관문 잠가버림 – 엄마를 통제하고 싶지만 끝내 뜻대로 안 됨 (갈등)

• 수경 신발 신고 들어오자 신발 집어 현관에 내던짐 – 통제 안 되는 가족 때문에 스트레스 (갈등)

• "왜 이렇게 늦게 다녀요" 하는 흑백영상과 일치하는 해영 옷차림 발견 – 예지가 정상화되는 순간 (감정)

• 일에 서툰 동생을 몰아붙임 – 내 사람이라서 오히려 더 세게 통제하려 드는 사람 (갈등)

• 해영 뒤따라오는 낯선 남자 영상 보고 사무실 뛰쳐나감 – 통제 욕망이 보호 욕망으로 옮겨가는 순간 (갈등)

• (과거) 순택 "억지로 밀어내지 말고 자연스럽게 따라가봐요" – 항복 직전의 권고 (갈등)

• 처음으로 웃다가 두 명의 해영이 영상이 치고 들어옴 – 풀어지려는 순간마다 영상이 방해함 (갈등)

[4화]

• 식당 앞에서 해영이 "밤바람이 따뜻해요" 하는 영상이 실제로 그대로 벌어짐 – 일상적인 순간에도 영상과 현실이 동시에 겹쳐지기 시작 (위기)

• 해영이 자기한테 달려와 안기는 영상이 보임 – 지금껏 다 맞아떨어진 예지였기에 당황 (위기)

• 집에 들어왔다가 해영 발견하고 그대로 굳음 – 영상이 현실로 변하는 직전 (위기)

• 해영한테 누나 이사도라 별명도, 담벼락 키스하는 동생도 다 들켜버림 – 통제하던 가족 민낯의 노출 (갈등)

• 엄마 지야 전화 안 받고 집으로 들어옴 – 회피 모드 (갈등)

• 벽에 테니스공 던져서 해영 엿듣기 저지 – 경계선 사수의 마지막 시도 (욕망)

• 지야가 "엄마가" 반복할 때마다 폭발 – 남의 감정에 통제당하는 걸 제일 싫어하지만 정작 자신도 죄책감에 통제당하고 있는 아이러니 (갈등)

• 그 장면을 해영이 쪽문 너머에서 다 들어버림 – 민낯이 들켜버림 (위기)

• 해영이 달려와 품에 안기는 영상이 다시 보임 – 받지 않으면 끊어낼 수 있을까 생각함 (갈등)

• 비싼 음향 장비들 손에서 던져버리고 해영을 받아버림 – 통제의 마지막 도구를 내려놓는 순간 (감정)

어찌 보면 "재미는 쪽팔리는 데서 나오는 거야. 인간의 역사는 쪽팔림의 역사야!"라는 도경의 엄마 허지야의 이 대사야말로 〈또 오해영〉 전체를 관통하는 핵심 메시지인 것 같습니다.

원래 인생의 진짜 정답과 위로는 극의 중심에서 빛나는 주인공들이 아니라, 그 주변을 서성이는 조연들이 평범한 일상의 언어로 툭 던질 때 더 선명하게 와닿는 법이니까요. 우리 역시 수많은 쪽팔림을 견디며, 그럼에도 용기를 내어 또 하루를 기어코 살아내고 있는 평범한 조연들이기에 그렇습니다.

〈남자주인공이 망가져야 로코다〉는 매주 월요일에 정기 발행될 예정입니다!

다음 주엔 뜨거운 화제를 모으며 방영 중인 SBS 드라마 〈멋진 신세계〉 속 남자주인공을 다뤄보려 합니다. 정말 오랜만에 대차게, 망가지는! 매력적인! 로코남주가 등장해 덕후 심장이 거칠게 뛰었거든요. ^ㅇ^ 로코 문법을 훌륭하고 정직하게 적용하고 계신 신인 작가님의 작품이라, 동료로서 배워보고 싶은 마음 반, 이 멋진 데뷔작을 뜨겁게 응원하고 싶은 마음 반을 가득 담아 준비해 오겠습니다. 다음 주에 만나요!

💚

낑깡 작가 (📧)

0원 벌고도 드라마 앓느라 밤새는, 가성비 최악의 프리랜서 작가.

드라마가 밥 먹여주냐고요? 아니요, 제 밥값이 드라마(OTT구독료)한테 갑니다.
그래도 손은 부지런히 움직여서, 웹드라마·웹예능 기획, 전자책 대필 등 글 쓰는 건 다 하고 있습니다. 언젠간 제가 쓴 작품에 좋아하는 배우들이 출연하는 날을 꿈꿉니다.

본 콘텐츠의 무단 복제·재배포·2차 가공을 금지합니다.
인용 시에는 반드시 출처와 원문 링크를 함께 표기해주세요.